兩年後,2006年五月中旬,就在母親節剛過兩天的周二下午,我接到慧打來的電話。一接起來,就聽到慧的聲音很不對勁,她哽咽地告訴我,姃今天上午忽然腹部劇痛,在送醫檢查時赫然發現是肝腫瘤引發的大出血,因為一直無法有效止血,醫生已發出病危通知,要家屬有心理準備。唯恐見不到最後一面,當時我匆匆趕回家打點了家裡的狗狗,就坐客運往林口長庚奔去。
兩小時多的車程,我到長庚急診處時,慧先把我拉到旁邊去小聲提醒:「等會見到姃的時候,千萬不能說出她罹患肝腫瘤,因為她先生不願讓姃知情。目前大家都只跟她說,是某條血管出血,止血就沒事了。」
而真正的實情是,在超音波掃描下看到,姃的腫瘤有 十五公分 大,以致造成血管大出血,即使這次幸運止住出血,也無法治癒腫瘤,醫生說她的生命頂多剩下半年。
我驚愕了好久,完全不敢相信一向最幸福、健康、活潑的姃,如今是個在跟死神拔河的病人!
醫生推測,因為姃是B肝帶原者,又從沒去做追蹤治療,加上她自己攬起所有家務與孩子教養重擔,太過勞累導致演變成肝腫瘤。唉!這是女人太賢慧所以老公就誤以為可以對家事完全置身事外嗎?
我在她病床遠處與慧、小平討論了很久,始終沒勇氣去她床前跟她說話,因為我明知實情,若是情緒失控,不就會露餡了嗎?後來,看看時間實在晚了,再不去說說話,可能沒下次機會了……
我終於鼓起勇氣到她床邊跟她微笑打招呼,姃直說不好意思,我扯了天大的謊:「聽說妳流了好多血,我很擔心啊!一定要來看看的。你要乖乖接受醫生的照顧喔!很快就會好了。」病中的姃,仍不忘記在口頭上給人溫暖。她說:「這麼久沒見面了,妳怎麼還是這麼美?」這話讓我心頭一酸,眼淚幾乎無法控制,很想跟她回答些什麼,但是為了不掉淚,我只好以微笑回覆,一個字都不敢再講。
但我真正想告訴命在旦夕的她,我的肺腑之言是:「你是我最重要的朋友之一,這輩子認識妳讓我很幸福!」這些話只能硬吞回肚子去。
回到台中,我每天向慧詢問病況進展,聽到的是不錯的消息:血止住了,病情穩定下來,可以住進普通病房囉!再過一陣子,聽說姃已經出院回家療養,當然工作方面就先留職停薪了。因為肝癌病人需要多休息,所以我不直接聯絡她本人,由慧代表關心治療進度再轉告讓我知道即可,以免姃無法充分休息。
整個六月聽到的都是病情穩定的好消息,血管栓塞治療也蠻順利的。我們幾個朋友私下覺得,醫學上奇蹟很多,如果半年內飲食上加強,配合醫療,說不定有延命的機會。我跟慧、小平約好了,大約七月第三週,我可以放假較多天回台北,到時候再一起去姃的家裡探望她。
七月中,距離計畫回台北的日子僅剩兩天,我正打算電話連絡慧的時候,那天中午開了手機,發現有一通簡訊,是慧發來的:「yenju,今天是2006年7月x日,今天早上,姃已經走了……」
事後詢問姃的妹妹得知,姃走的前一天夜裡,腹部忽然又劇痛如絞,送醫急救時,醫生完全找不到出血的血管在哪,插了很多管子急救整夜後,醫生告訴家屬可能沒機會了,插管頂多只能多延長幾小時。那時姃的意識是清醒的,她親自在妹妹的手掌心寫下「拔掉」兩字。姃就這樣意外的,匆匆離開這世界,距離上次大出血僅過兩個月。她這麼一撒手,兩個稚齡兒子從此沒了娘親。
怎會這樣?只剩兩天我就要回台北了,老天爺為什麼不讓我有機會好好跟她再聚一次?終究,我還是沒能把內心想說的話,親口告訴她啊!
在告別式會場,我把長笛帶回台北交給姃的妹妹,妹妹卻拒絕了。她說:「我們家都沒人會這個,留著也是沒用,不如你收下吧!」我說:「這怎麼行?那是姃的東西,你們不留著紀念嗎?」妹妹說:「你放心收下吧!她如果在,也一定會這樣告訴妳的。」是啊!姃這麼善良慷慨,她知道我喜歡音樂,必定會毫不猶豫的把長笛送給我吧!我們倆含淚點點頭。
儀式的最後,司儀宣佈可以瞻仰遺容。我毫不考慮就去排隊了,因為我想永遠記住姃美麗的容顏。親眼看著姃安詳的睡容,在那一眼,我徹底崩潰,因為我還是無法接受她真的走了!
告別式讓姃與人間真正告別,也讓我告別了以為不會消失的純真年代。
一切都落幕了,大家回歸各自的生活。看似平靜無波的日子,其實有了小小的變化。在家裡,我看到長笛就免不了一陣鼻酸;跟朋友去KTV,一唱到以前跟姃常唱到的歌曲,就哽咽得唱不下去。聽過黃鶯鶯的相思嗎?當我CD播放到這首歌曲「多麼盼望有一天,我倆還會再相遇,盡訴我心裡的思緒」時,眼淚就嘩啦嘩啦的掉下來;聽著CD裡面,黃鶯鶯幽幽唱出:「夢不到你,夢不到你~~~不願再想你念你,牽掛著你,就讓我,輕輕的忘記」,我真的想問姃,為什麼妳魂魄從不曾入夢來?不管是輕輕的、重重的,我怎樣都無法忘記生命中曾經有她啊!
不知過了多久,有一天整理書櫃時,翻到一本買了很久的繪本「獾的禮物」。
故事裡面的獾平日熱心幫助左鄰右舍,教大家學會很多技能。有一天,牠的生命自然而然走到盡頭,大家都非常傷心、捨不得。當春天來時,大家的閒談都離不開獾,所有的鄰居朋友,都一一想起獾曾經教牠的事情,好像是獾留給大家的禮物。說著說著,大家的憂傷逐漸褪了,每一次說到了獾,大家都會心的微笑,很感謝獾留給大家這麼好的禮物。
「謝謝你,獾!土撥鼠覺得,獾一定聽到了…」這是故事最後的一段文字,這小段文字還是讓我落淚了,不過這次應該是釋懷的眼淚吧?姃也如同獾一樣,留給身邊親友們無數珍貴的禮物,不是嗎?為了謝謝她的禮物,以後我得學那些小動物一樣,在談起姃的時候,用微笑的方式聊她。
看著鋼琴上被閒置很久的長笛,除了鼻酸,我應該可以做更有意義的事情吧!剛好在今年初看到文化中心有開辦長笛團體班的課程,我很快就去報名,按部就班從最基礎開始學起。
老師看過我的長笛,鑑定為「品質很好的日本品牌長笛」,讓我很慚愧,我居然把姃給我的這麼好的樂器冷落這麼久?!
快滿兩年了,我還是沒夢見過姃。不過當我吹奏長笛時,吐納著她曾有的呼吸,觸碰著她曾有過的指印,這樣或許比做夢更真實吧!李白的長相思,在長安,一千多年後的我,長相思,在長笛。
謝謝妳,姃!yenju覺得,姃一定聽到了。
後記:
1. 各位偉大、堅強的媽媽,千萬別過度透支自己喔!一個家庭裡,沒有母親根本不能稱為家。而各位身為老公的人,請別因為老婆賢慧扛起所有家務,就真的放心完全依賴了,如果提早耗盡妻子的健康,很快就要面對家庭的破碎了……
2. B肝帶原者演變成肝腫瘤比例很高,請勿掉以輕心。